Хираяма, человек в годах, посвящает свои дни поддержанию чистоты в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменные маршруты. В дороге на работу и обратно он погружается в мир западного рока через старые аудиокассеты, где звучат голоса Патти Смит и Лу Рида. Бумажные книги, плёночные снимки деревьев в парке на Olympus, посещение одного и того же бара и кафе — всё это части его устоявшегося ритма.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч перевернут привычный уклад Хираямы. Эти случайные знакомства внесут свежие краски в его монотонные будни, заставят по-новому взглянуть на окружающий мир и, возможно, откроют двери к переменам, о которых он даже не подозревал.
